Kampung Ulu Bayu berdiri di pinggir hutan-kaki Bukit Kayu Lama-terpisah dari dunia luar dengan sebatang jalan tanah merah. Tiap kali hujan turun, jalan itu hilang ditelan lumpur. Tapi bukan itu yang membuat penduduk resah. Di kampung itu, orang lama sering berbisik tentang satu perkara yang tidak terlihat tetapi sentiasa terasa: paku berbelang.
Bagi awak dan saya yang orang luar-kita tidak akan faham apa itu paku berbelang. Tapi bagi orang Kampung Ulu Bayu, ia bukan benda yang boleh dilihat, disentuh atau dirasa. Ia datang dalam bentuk mujarad atau kata orang putih, ‘abstrak’. Kadang-kadang dalam bentuk keputusan yang tidak akan difahami, janji riuh yang bertukar menjadi sunyi, atau suara manis yang hilang entah ke mana. Kadang-kadang jugak ia muncul dalam bentuk papan tanda gergasi di simpang masuk kampung, bertulis: ‘’ Projek Komuniti Akan Dilancar Tidak Lama Lagi’’. Tetapi tanah disitu kekal kosong bertahun-tahun.
Mak Nyah, yang lantang berlaung-laung menjual kuih di hujung kampung, pernah berbisik:
‘’Paku ni, dik, pelik. Kalau kita cakap kuat sangat, lantai kita reput. Kalau kita cabut, atap rumah orang lain pulak yang runtuh.’’
Semua orang tahu, tapi semua diam.
‘’Ssshh…diam!’’
Di tengah kampung, ada sebuah surau lama. Atapnya bocor, tikarnya sudah lusuh. Sudah genap lapan kali, penduduk membuat permohonan untul dibaiki. Setiap kali, mereka dimaklumkan, ‘’Dalam proses. Tunggu giliran.’’
Malangnya, bulan sudah berganti tahun dan tahun kini hampir diganti dekad. Yang sampai hanyalah kertas tebal berlogo rasmi- menimpun dalam almari berkunci besi di rumah penghulu- serta ulang-alik senyuman bergigi dua baris (yang bersinar terang semasa musim tertentu).
Anak-anak muda Kampung Ulu Bayu ini sudah mula bosan. Mereka bukan tak mengerti menulis surat atau mengisi borang dalam talian. Tapi setiap kali cuba bertanya, mereka diberi kata-kata madu- tidak mengenyangkan; manis di telinga, kosong di tangan.
Satu hari, di kedai kopi Pak Su, mereka berbincang.
‘’Paku berbelang ni sah dah berkarat,’’ kata Rahim, anak bongsu Pak Karim.
‘’Kalau karat, cabut jelah,’’ balas Sabu, anak Maniam. Pasangan mata gelap rembulannya memandang ke arah tiang elektrik yang condong dan terjerit-jerit, dihuyung-hayang angin ribut.
‘’ Hah, tu! Paku baru tu pulak sudah longgarlah. Kena cabut jugak,’’ sindir Chin, anak taukeh kedai atas bukit, dengan senyuman sinis dibibir gebunya.
Mereka bertiga berdiam sejenak, membiarkan angin petang menghembus masuk ke dalam warung kopi yang berbau kayu lama dan kopi hangus.
‘’ Tapi siapa nak cabut, kalau cabut nanti…’’ Rahim menggantung kata-katanya.
‘’ Kalau cabut, rumah lain pun boleh runtuh.’’ sambung Sabu. ‘’ Bukan mudah kita nak ubah sesuatu kalau sistem dah lama reput.’’
Chin ketawa kecil. ‘’Sistem? Itu kata orang tua-tua. Kita ni kena fikir jugak, kalau nak hidup maju, jangan takut cabut paku yang rosak tu.’’
Rahim mengerutkan dahi. ‘’Tapi kalau kita cabut paku itu tanpa ganti yang baru, kita yang rugi.’’
Mereka bertiga berdiam lagi. Suasana kedai kopi mula sunyi kecuali bunyi hiruk-pikuk laluan motosikal dan loceng basikal yang berbunyi sayup-sayup di jalan tanah merah.
''Macam tulah kampung kita,'' Chin berkata perlahan. ''Kadang-kadang kita tahu ada yang rosak, tapi kita takut nak ubah. Kita tunggu ‘dalam proses’ yang tak pernah selesai.’’
Sabu mengangguk perlahan, matanya redup.
''Kata-kata madu je yang sampai. Paku karat diganti paku baru- tapi cuma disalut emas nipis. Nampak berkilau, manis ditelinga, tapi tetap rapuh dan kosong di tangan.’’
Rahim menarik nafas panjang. Kedengaran bunyi batuk-batuk Pak Su yang sayu berdering.
''Mungkin sudah tiba masa kita buat sesuatu. Jangan biar paku berbelang itu hancurkan rumah kita semua.’’
Mereka bertiga pandang ke arah tiang elektrik yang menari-nari sekali lagi. Senja hampir meredup. Mereka bertekad.
Petang itu, satu perubahan kecil berlaku. Sekumpulan pemuda memanggil orang kampung berkumpul di balai raya usang yang dihiasi lampu kelip-kelip- kenangan paku-paku berbelang yang datang beramai-ramai pada tahun 2022. Cuma kali ini tiada paluan kompang, tiada hiasan bungga manggar, tiada ucapan megah, dan tiada janji bulan dan bintang. Mereka hanya tunjukkan sehelai kertas - diatasnya tertera senarai masalah yang dicatat sendiri oleh penduduk, dan cadangan penyelesaian yang boleh dilakukan dengan tenaga kampung sendiri. Bukan menunggu bantuan, tapi memulakan langkah pertama.
Pak Som, yang baru mengahwini Kak Som, berdiri dan berkata, ‘’ Kalau kita terus takut pada paku lapuk itu, rumah ini takkan siap. Tapi kalau kita tukar papan reput, kukuhkah tiang, paku pun tak berguna.’’
Malam itu, langit cerah semacam. Bulan bersenyum. Bayu bersepoi. Buat kali pertama, Kampung Ulu Bayu tidak menanti orang datang. Mereka sendiri menjadi tangan yang membina. Bumbung atap surau mula diganti dengan bumbung zink berwarna hijau. Jalan diturap dengan batu dari sungai di tepi kampung. Suara-suara kecil mula bergema dengan keyakinan besar kerana dinding kampung sudah diganti dengan semangat yang tidak mudah berkarat atau dimamah masa.
Dan Paku Berbelang?
Paku berbelang tidak mudah lesap. Ia masih wujud. Cuma kini tiada lagi tempat untuk ia mencengkam.
Penafian:
Cerpen Paku Berbelang ini adalah hasil khayalan penulis semata-mata. Segala watak, tempat dan kejadian yang digambarkan tidak merujuk kepada mana-mana individu hidup mahupun yang telah berkarat. Sebarang persamaan dengan paku besar, paku kecil, paku longgar atau paku-paku yang tertanam dalam mana-mana institusi adalah secara kebetulan atau mungkin terlalu kebetulan.
Jika ada yang rasa diketuk, terpaku, atau tercuit ego besi mereka, itu diluar tanggungjawab penulis. Penulis hanya mengetuk papan, kalau terasa sampai ke dinding-mungkin dinding itu perlu diperiksa.
Comments